井祀

天刚蒙蒙亮，林秀便迷迷糊糊地坐起身，才发现自己不知何时竟趴在桌上睡着了，脖颈酸痛，口干舌燥。

丫丫还在熟睡，她起身检查水缸，心底一沉——只剩下缸底薄薄的一层水，浑浊得几乎能看见沉淀的泥沙。

这点水最多只够撑过今天。

林秀叹了口气，小心地舀出一点水，分成两半，一半留着给丫丫醒来后喝，另一半自己慢慢抿着。

丫丫醒来后，乖巧地喝了那点水，没有像往常那样喊渴。

这让林秀更加担心——连孩子都开始适应这种缺水的状态，仿佛认命了一般。

“娘，今天能不去河边吗？”

丫丫小声问道，眼神怯生生的。

林秀摸摸她的头：“为什么？

娘得去洗衣啊。”

“我怕...”丫丫低下头，玩弄着自己的衣角，“怕看见那个姐姐...”林秀的心猛地一紧。

她蹲下身，平视着女儿的眼睛：“丫丫，告诉娘，你又看见了什么？”

丫丫咬着下唇，犹豫了很久，才小声说：“就是一个姐姐，穿着灰色的旧衣服，站在井边向我招手。

她的脸很白，很白...一首在哭...”林秀感到一股寒意顺着脊背爬上来。

她强装镇定：“可能是你看错了，太阳太晒了，眼睛会花的。”

“可柱子也看见了！”

丫丫急切地争辩，“昨天赵大叔打他，就是因为他看见了井边的姐姐！”

林秀沉默了，是啊，不止丫丫一个人看见。

这让她更加不安。

早饭后，林秀还是决定去河边，让丫丫就待在她旁边，其他哪也不许去。

她牵着丫丫的手走出家门，立刻感受到空气中异样的氛围。

几个村民聚在村中央的老槐树下，低声交谈着什么，见林秀母女走来，立刻噤声，目光闪烁地散开了。

这种明显的回避让林秀心中警铃大作。

她装作若无其事地继续向前走，却能感觉到背后的目光如芒在背。

河边比往常更加寂静。

平日还会有三两个妇人来洗衣，今天却空无一人。

林秀找了一块较为平坦的石块，开始捶打衣服。

丫丫安静地坐在一旁，不再玩泥巴，也不再画画，只是呆呆地望着水面，不知在想什么。

林秀时不时抬头西顾，总觉得有人在暗中观察她们，但每次回头，都只看到空旷的河岸和被热浪扭曲的远景。

就在她快要洗完时，远处终于出现了另一个人影。

是刘婶，她挎着洗衣篮，向河边走来。

林秀心中一动，或许这是个打听消息的机会。

刘婶在离林秀几步远的地方停下，蹲下身开始洗衣。

林秀先开了口：“刘婶，今天怎么这么晚才来洗衣？”

刘婶粗布围裙上晕开一片深色水渍。

"家里有点事，耽搁了。

""刘婶，"林秀搓洗着衣领的污渍，故意让声音轻得像飘在井绳上的水珠，"给我唠唠那口井呗？

"刘婶的手僵在半空。

棒槌"当啷"一声撞在砖石上。

"秀，婶子也不知道，也是听祖辈说不让靠近，反正也不会害了我们不是。

"刘婶猛地扯高嗓门又赶紧压低，林秀看见刘婶的瞳孔猛地收缩。

"可是不止丫丫一个人这么说，"林秀轻轻抽回手，"柱子也看见了，昨天还因为这事被赵大虎打了。

"她故意提起昨天的事，果然看见刘婶的肩膀垮了下来。

刘婶突然抓住林秀的衣袖。

"秀啊，"她佝偻着背凑近，"听婶一句劝，别打听这些事。

有些东西......"话没说完就被自己的咳嗽打断。

"可是丫丫整天说看见那个姐姐，"林秀弯腰捡起漂远的衣服，"我担心......"“带孩子去王婆那儿求道符吧，”刘婶打断她，语气急促，“挂在床头，能安神辟邪。

别的就别多问了。”

说完，她匆匆拧干手中的衣服，几乎是手忙脚乱地收拾好东西：“我想起来家里还有点事，得先回去了。”

林秀看着她几乎是落荒而逃的背影，心中的不安愈发强烈。

刘婶明显知道些什么，却不敢说出口。

她低头看了看丫丫，小女孩正睁着大眼睛望着她，显然听到了刚才的对话。

“娘，刘奶奶也害怕那个姐姐吗？”

丫丫小声问。

林秀不知该如何回答，匆匆洗完最后一件衣服，拉起丫丫：“走吧，我们回家。”

回村的路上，那种被监视的感觉更加强烈了。

林秀注意到，几个村民站在屋檐下的阴影里，看似在闲聊，目光却时不时瞟向她们母女。

当她看过去时，他们又立刻移开视线，假装在忙别的事。

这种无声的排斥和警惕让林秀感到窒息。

她在这个村子己经生活了三年，却始终觉得自己是个外人，被一堵无形的墙隔绝在所有的秘密之外。

快到家时，她们遇见了李老伯。

老人佝偻着背，正在自家门前的小院里忙着，见到林秀母女，他愣了一下，随即勉强笑了笑：“洗衣回来了？”

林秀点点头，注意到李老伯的眼神有些闪烁。

她突然想起之前老人悄悄提醒她去找**的事，心中一动。

“李伯，您听说过村里孩子们都在说的那个...井边的姐姐吗？”

她试探着问。

李老伯的表情瞬间僵住了，老人的嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，最终却只是摇了摇头：“秀啊，带孩子回家吧，太阳太大了，别中暑了。”

“可是...回去吧！”

李老伯突然提高声音，语气近乎粗暴，“有些事不知道比较好！

为了孩子好，别再打听了！”

说完，他几乎是推着把林秀母女赶出了自己的小院，迅速关上了院门，插上门闩。

林秀站在紧闭的院门外，心中一片冰凉。

连一向和善的李老伯都如此反应，那口井到底隐藏着怎样可怕的秘密？

她牵着丫丫的手，茫然地向家走去。

路上的村民见到她们，都下意识地避开目光，加快脚步，仿佛她们是什么不祥之物。

这种明显的排斥和恐惧让林秀既愤怒又无助。

她只不过是想保护自己的女儿，却仿佛触犯了什么天大的禁忌。

回到家，林秀心神不宁地晾着衣服。

丫丫安静地坐在门坎上，不再像往常那样玩耍或说话，只是呆呆地望着远方。

傍晚时分，林秀正在准备简单的晚饭。

“娘，”丫丫小声说，“井里的姐姐在哭...”林秀猛地关上门，背靠着门板，心脏狂跳。

黑暗中，她能清楚地听到自己急促的呼吸声，和远处隐约传来的、像是呜咽的细微声响。