旧巷灯影里的信

清晨的第一缕天光透过书店的木窗时，林夏是被巷口馄饨铺的叫卖声吵醒的。

她昨晚抱着那个木盒在阁楼坐了半宿，最后蜷缩在旧沙发上睡着了，身上还盖着外婆那床洗得发白的薄毯。

起身时，木盒就放在手边，浅米色的信封在晨光里泛着柔和的光。

林夏洗漱完，从厨房翻出外婆留下的搪瓷锅，煮了碗清水面，就着咸菜吃——从前她总嫌外婆的饭清淡，如今却觉得，这平淡的味道里全是安稳。

吃过饭，她把所有信件都摊在柜台的旧木桌上，一封封仔细翻看。

二十多封信，从字迹的深浅能看出，写这些信的时间跨度至少有十年。

除了“阿砚”这个名字，信里还提到过几个模糊的线索：“画坊在西街口，门口有棵老槐树你说要去南边写生，等你回来，我给你做桂花糕听说你在画展上得了奖，我去看了，你的画还是那样，让人心里暖”。

林夏打开手机地图，搜索家乡的“西街”。

老城区的西街还在，只是多年前翻新过，不知道那棵老槐树还在不在。

她决定先去西街看看，说不定能找到当年的画坊。

锁书店门时，隔壁的张奶奶正好出来倒垃圾，看见她就笑着招手：“夏夏，要出去啊？

要不要带把伞？

预报说下午有雨。”

“谢谢张奶奶，我去西街那边逛逛。”

林夏接过伞，突然想起什么，“张奶奶，您知道外婆年轻的时候，有没有认识一个叫‘阿砚’的人？

好像是个画家。”

张奶奶愣了一下，皱着眉想了半天：“‘阿砚’？

没印象了。

你外婆年轻时话不多，除了看店就是绣花，倒是常去西街的画坊送书，说那边的先生爱看书。”

“画坊现在还在吗？”

“早没啦！

十几年前就改成服装店了，不过西街口那棵老槐树还在，就是比以前粗了不少。”

林夏谢过张奶奶，沿着青石板路往西街走。

老城区的早晨很热闹，早点铺冒着热气，买菜的老人提着菜篮慢悠悠地走，偶尔有自行车铃“叮铃”响过，像极了她小时候的模样。

西街口的老槐树果然还在，枝繁叶茂的，树荫能盖住大半个路口。

林夏站在树下，看着对面的服装店，玻璃门上贴着新款女装的海报，完全看不出当年画坊的痕迹。

她绕着店铺走了一圈，没发现任何旧标识，正打算去附近问问老人，身后突然传来一个声音：“请问，你知道这附近以前有个画坊吗？”

林夏回头，看见一个穿着浅灰色衬衫的男生，手里拿着一个旧画夹，个子很高，头发微卷，眼神里带着和她一样的茫然。

男生也没想到会有人和自己问一样的问题，愣了一下，随即笑了：“你也在找画坊？”

“嗯，”林夏点头，“我外婆以前常来这里，我在找一个叫‘阿砚’的画家，他以前可能在这附近的画坊工作。”

男生的眼神突然亮了一下，快步走到她面前：“你说的‘阿砚’，是不是叫沈砚之？

他是我爷爷。”

林夏愣住了，手里的伞差点掉在地上。

她看着男生，又看了看身后的老槐树，突然觉得，外婆留下的那些信，好像真的要找到归宿了。

“我叫陈屿，”男生伸出手，“我爷爷临终前，总说欠了一个人东西，我一首在找这个人，还有他没说完的故事。”

林夏握住他的手，指尖传来微凉的温度：“我叫林夏，那些信，是我外婆写给****。”

巷口的风又吹来了桂花香，老槐树叶沙沙作响，像是在为这场迟来的相遇，轻轻鼓掌