山村疑云：他心似毒，亦似劫

沈清禾十岁以后，村子里便多了一个说法。

人们不再首呼她的名字，而是背地里暗暗叫她——灾星。

起初，她并不明白这两个字的分量，只觉得那些眼神像针一样扎人。

等她慢慢长大，她才知道，灾星意味着不祥，意味着灾祸缠身。

“若不是她被人盯上，哪里会死个人？”

“就是啊，平白无故的血光，还不是她带来的？”

“可怜沈家，摊上这么个丫头。”

每一次她从井边取水、从小路走过，总会听见压低的议论。

那些声音像蚊子嗡嗡，驱之不散。

清晨的山雾尚未散尽。

沈清禾背着竹篓走在田埂上，脚边的露珠湿透鞋袜。

她听见身后传来窃窃私语。

“看，那就是沈家的灾星。”

“长得倒是好看，可惜命硬。”

“别说得这么响，被她听见了晦气。”

沈清禾脚步一顿，指尖攥紧。

她想回头，却又怕看到那些带着恶意的眼睛。

走到田埂尽头时，她才慢慢吐出一口气。

她己经习惯了。

十岁那年的血光，将她牢牢钉在了“灾星”的位置上。

哪怕她再乖巧，再努力，村里人依旧避她如蛇蝎。

家里并不好过。

父亲自从那一夜之后，性子越来越冷硬，常常沉默，眼神中带着说不清的阴郁。

他看向沈清禾时，不像别的父亲望向女儿那样慈爱，更多的是沉甸甸的沉默，甚至还有一丝厌恶。

母亲则恰恰相反。

她护得极严，不许别人说半个字坏话。

哪怕背地里流言蜚语传到耳边，她也要护着清禾，哪怕与全村人为敌。

沈清禾知道，母亲是唯一站在她身边的人。

可她也知道，母亲的眼泪，背后藏着她不愿言说的恐惧。

有一年，村里闹灾，山洪冲垮了半边田地。

有人在祠堂里烧香，嘴里嘀咕：“都是因为灾星，冲撞了祖宗，才会有这场大水。”

那日夜里，父亲喝得大醉，推门而入，浑身酒气扑面。

他盯着角落里正缝补衣裳的沈清禾，突然狠狠摔碎了酒碗。

“要不是你，我沈家怎会落得今日！”

母亲慌忙挡在清禾身前，声音发抖：“孩子是无辜的，你别乱说！”

沈清禾低着头，不敢吭声。

那一刻，她忽然明白，也许连父亲心里，都把她当成了灾星。

但她并没有屈服。

沈清禾比任何人都懂得，想活下去，必须比别人更坚韧。

她开始偷偷读书识字，借着村里先生留下的残卷，夜里点灯苦读。

母亲劝她：“别学这些，女孩子识几个字就够了。”

她只是摇头：“我不想一辈子困在这里。”

母亲沉默良久，终于红了眼眶：“清禾，你命不好，可娘盼着你能活出个好日子。”

那一夜，油灯摇曳，昏黄的光打在她清秀的脸上。

沈清禾暗暗发誓：总有一天，她要走出这片大山，离开“灾星”的名号。

然而，命运却总是开着残酷的玩笑。

十五岁那年，父亲病倒。

病得又急又狠，日渐消瘦，没多久便卧床不起。

弥留之际，他的目光落在沈清禾身上，眼神复杂，像是想说什么，却终究没有说出口。

他只是伸手，从枕头下摸出一个木匣，颤抖着递给妻子。

“这东西，给……给清禾。

她……她要记住，千万……别让人知道。”

话音未落，喉咙一哽，便没了声息。

屋子里哭声震天，母亲抱着木匣泣不成声。

沈清禾跪在父亲床前，泪水模糊了视线。

可在泪光里，她分明看见，那木匣上斑驳的痕迹，似乎正透着一股阴冷的血色。

夜深人静时，母亲把木匣塞到她手里，声音低低：“清禾，你把它藏好。

记住，谁问你都不要说，不要碰，不要给别人看。”

沈清禾颤抖着打开木匣。

里面是一块染血的布料，早己干涸成暗褐色，还有一张撕裂的符纸。

符纸上的墨迹模糊不清，却能看出歪歪扭扭的符文。

那一刻，沈清禾忽然觉得，木匣沉得像压在心口的石头。

她想问：“娘，这是什么？”

可母亲只是摇头，哭着将她搂入怀里：“清禾，别问，知道得越多，对你越不好。”

沈清禾抿唇，心口却像有火在烧。

她明白，从父亲死去的那一刻起，她的命运，便再也不可能与普通人一样。