三儿四女

第二天清晨。

雨终于停了。

天空是灰蒙蒙的，像蒙着一层洗不干净的纱。

老屋院子里的泥地被踩出一个个坑，积着浑浊的雨水。

墙角的野草沾着水珠，蔫蔫地垂着。

张老汉起得很早。

他先去看了看屋顶的漏处。

李老实昨天盖的塑料布被风吹得有点歪，边缘漏了个小缝。

他搬来梯子，踩着颤巍巍的木梯爬上去，用石头把塑料布的西角压牢。

下来的时候，脚滑了一下，差点摔在地上。

他扶着梯子喘了半天，才缓过劲来。

回到屋里，王桂英己经醒了。

烧退了些，脸色没那么白了，可还是没力气说话。

张老汉把招娣留下的鸡蛋拿出来，想给她煮个鸡蛋羹。

锅里的水开了，他拿着鸡蛋在锅沿上磕，手一抖，鸡蛋掉在了地上。

蛋黄和蛋清混着地上的灰尘，成了一滩烂泥。

他蹲在地上，看着那滩鸡蛋，心里一阵发酸。

这是招娣家里鸡下的蛋。

招娣的娃长这么大，都没舍得每天吃一个。

他叹了口气，用扫帚把鸡蛋扫干净，又从抽屉里拿出个干馒头，泡在温水里，递给王桂英。

“先吃点垫垫，” 他说，“等会儿招娣来了，让她给你做点好吃的。”

王桂英咬了一口泡软的馒头，没嚼几下，就咽了下去。

刚咽完，就又咳了起来。

就在这时，院门外传来了汽车的喇叭声。

“嘀嘀 —— 嘀嘀 ——”声音很响，在安静的村里格外刺耳。

张老汉赶紧出去看。

一辆黑色的小轿车停在院门口。

车身擦得锃亮，在灰蒙蒙的天色里，显得格外扎眼。

车门打开，**国从里面走出来。

他穿着件深灰色的名牌夹克，领口别着个金色的领带夹，头发梳得整整齐齐，一丝不乱。

手里没带任何东西，空着两只手，慢悠悠地走了过来。

“爹，俺娘咋样了？”

**国的声音不高，带着点漫不经心的语气。

眼神扫过老屋的院墙，看到墙上的裂缝和掉漆的木门，眉头轻轻皱了一下。

“好多了，好多了，” 张老汉赶紧迎上去，脸上堆着笑，“烧退了，能吃点东西了。

你咋来了？”

“俺昨天听说娘病了，今天正好去厂里路过，就过来看看。”

**国说着，走进屋里。

看到王桂英躺在床上，他走过去，站在床边，象征性地问了句：“娘，您感觉咋样？”

王桂英想坐起来，可胳膊一用力，就疼得皱起了眉。

**国没伸手扶她，只是站在旁边看着。

目光落在她盖的破被子上，又落在床头柜上那个掉了漆的保温杯上，眼神里带着点嫌弃。

“娘，您咋又生病了？”

他开口说，语气里带着点责备，“不是让您平时多注意点吗？

别老干重活，别着凉。

您这一病，还得让人操心。”

王桂英的嘴唇动了动，想说什么，可话到嘴边，又咽了回去。

眼泪在眼眶里打转，她赶紧闭上眼睛，不让眼泪掉下来。

**国从口袋里掏出手机，点亮屏幕看了看时间。

屏幕上的壁纸是他儿子的照片，穿着一身名牌运动服，站在游乐园的摩天轮前，笑得很开心。

“爹，俺今天来，是想跟你们说个事。”

他收起手机，看着张老汉，“俺厂里最近忙得很，订单排到了年底。

工人要发工资，原材料要进货，天天都有一堆事等着俺处理。

年底可能回不来了，你们自己多保重。”

“忙？”

王桂英突然开口，声音很轻，却带着点委屈，“再忙，**生病了，你也该来看看啊。

你小时候发烧，烧到西十度，俺背着你走了十几里路去看病。

那时候俺咋没说忙？

你上大学，俺跟你爹借了八百块钱凑学费。

那时候俺咋没说没钱？”

**国的脸有点红。

他没想到娘会突然说这些。

他咳嗽了一声，掩饰着尴尬：“娘，您这话就不对了。

俺这不就来了吗？

俺厂里几百号人等着吃饭，俺要是天天在家陪着你们，厂里咋办？

那些工人的老婆孩子，不也等着吃饭吗？

再说，俺给你们钱了啊。

去年过年，俺不是让司机给你们捎了两百块钱吗？”

“两百块……” 王桂英的眼泪终于掉了下来，“你儿子过生日，你在县城的大酒店摆了二十桌。

花了好几万，眼睛都没眨一下。

给**治病，你就给两百块？

那两百块，还不够买一盒好药的！”

**国的脸色沉了下来。

他没想到平时温顺的娘，今天会这么跟他说话。

他站起身，走到门口，语气也冷了下来：“娘，俺不是这个意思。

俺现在压力大得很。

县城的房子每个月要还房贷，俺儿子的补习班一年要好几万。

厂里的****也紧张。

你们就别给俺添乱了，行不行？”

“添乱？”

张老汉看着**国，声音有点发抖，“***胳膊肿得像馒头，疼得夜里睡不着觉。

想让你带她去县城看看，这叫添乱？

**国，你忘了你小时候，没钱上学，你爹去砖窑厂给人拉砖。

一天拉十几个小时，拉得腰都首不起来，才给你凑够了学费。

你就是这么报答我们的？”

**国没说话，只是拿起手机，又看了看时间。

“爹，俺还有事，得走了。”

他说着，就往门外走，“你们自己多注意身体，有事…… 有事就给招娣打电话。

她离得近，方便。”

“建国，你等等！”

张老汉赶紧拦住他，“***胳膊还肿着，能不能…… 能不能带她去县城看看？

花不了多少钱，你厂里那么大，还缺这点钱吗？”

**国皱着眉，停下脚步：“爹，县城的医院人多的很。

排队要排大半天，俺没时间陪你们等。

再说，村里的医生不也能看吗？

开点药吃，慢慢就好了。

俺真的有事，先走了。”

他说完，就钻进车里，“砰” 地一声关上了车门。

发动机启动，汽车扬起一阵尘土，飞快地驶离了院子。

尘土落在张老汉的旧衣服上，也落在门口那棵老槐树上。

张老汉站在门口，看着汽车消失在村口的拐角处。

手里还攥着王桂英让他递的药盒 —— 那是招娣买的消炎药，想让**国帮忙买点更好的药。

药盒被他攥得变了形，边缘的纸都皱了。

他慢慢走回屋里。

王桂英躺在床上，眼睛闭着，眼角的泪还没干。

被子被她攥得紧紧的，指关节都泛了白。

“他走了？”

王桂英轻声问。

张老汉点点头，没说话。

坐在床边的小板凳上，看着屋顶的梁木。

梁木上有个蜘蛛网，一只蜘蛛在上面爬来爬去，不知道要往哪里去。

过了大概一个小时，院门外传来了自行车的铃铛声。

“叮铃 —— 叮铃 ——”声音很轻，很熟悉。

张老汉赶紧出去。

招娣骑着自行车来了。

车后座上绑着个布袋子，里面装着些青菜和玉米面。

李老实跟在后面，手里扛着一捆柴火。

“爹，俺娘咋样了？”

招娣把自行车停在门口，快步走进来。

看到王桂英躺在床上，她赶紧走过去，摸了摸她的额头。

“烧退了，” 她松了口气，“比昨天好多了。”

“刚建国来了，” 张老汉说，声音有点沙哑，“空着手来的，坐了没十分钟就走了。

说厂里忙，年底不回来了。”

招娣的脸色沉了一下，可没说什么。

她从布袋子里拿出青菜，走进厨房：“俺给俺娘做点青菜粥，好消化。”

李老实把柴火放在墙角，又去看了看屋顶的漏处：“爹，昨天的塑料布有点歪，俺再加固一下，免得下午下雨又漏。”

说完，就搬来梯子，爬了上去。

动作很麻利，比张老汉稳多了。

招娣在厨房煮粥。

锅里的水开了，她把玉米面撒进去，用勺子不停地搅。

热气腾腾的白雾笼罩着她，把她的头发都打湿了。

她想起刚才**国的样子，心里一阵难受。

小时候，**国最疼她。

有次她被村里的小孩欺负，**国拿着棍子冲上去，把那小孩打哭了。

那时候的**国，眼里有光，心里有家人。

可现在，他眼里只有钱，只有他的厂，他的家。

爹娘在他眼里，成了可有可无的累赘。

粥煮好了，她盛了一碗，端到屋里。

用勺子舀了一勺，吹凉了，喂给王桂英。

王桂英喝了两口，眼泪又掉了下来：“招娣，娘对不起你。

让你这么受累，这么委屈。”

“娘，您别这么说，” 招娣擦了擦她的眼泪，“俺是您闺女，照顾您是应该的。

俺哥他们有他们的难处，俺不怪他们。

只要**好的，俺就不委屈。”

李老实加固完屋顶，走进来。

手里拿着个小布包，递给张老汉：“爹，这是俺昨天跟表哥借的两百块钱。

您拿着，给俺娘买点药。

不够的话，俺再去借。”

张老汉看着那个布包，里面的钱是用报纸包着的，还带着点折痕。

他没接，摇了摇头：“不用了，你们日子也难。

招娣的娃还要交学费，这钱你们留着吧。

俺再想想办法。”

“爹，您就拿着吧，” 招娣说，“学费俺再想办法。

**病不能拖，得赶紧买药。”

张老汉犹豫了半天，还是接过了布包。

钱不多，只有两百块。

可他拿着，却觉得比千斤还重。

这是李老实和招娣的血汗钱，是他们从牙缝里省出来的钱。

而他的三个儿子，个个腰缠万贯，却连两百块钱都舍不得给爹娘花。

招娣在屋里待了一下午。

帮王桂英擦了身子，洗了换下来的脏衣服，又把屋里的地扫干净。

李老实则在院子里劈柴火，把劈好的柴火码得整整齐齐，堆在墙角。

还帮张老汉修好了漏水的水龙头，换了个新的垫片。

夕阳西下的时候，他们才准备走。

招娣把剩下的青菜和玉米面放在厨房里，又嘱咐张老汉：“爹，娘要是再不舒服，您就给俺打电话。

别等，别拖。

俺随叫随到。”

张老汉送他们到门口。

看着他们骑着自行车，慢慢消失在夕阳的余晖里。

招娣坐在后面，怀里抱着李老实给她买的糖葫芦。

那是她最喜欢吃的零食，李老实每次去镇上，都会给她买一串。

回到屋里，王桂英躺在床上，看着窗外的夕阳。

夕阳的光透过窗户，照在屋里的墙上，映出一片橘红色的光斑。

“老头子，” 她说，“招娣这辈子，咋这么苦呢？”

张老汉没说话。

坐在床边，看着那碗剩下的青菜粥。

粥己经凉了，上面结了一层薄薄的膜。

他想起招娣喂他喝粥时的样子，想起李老实劈柴火时的背影，心里一阵温暖，又一阵心酸。

夜色慢慢降临。

村里的灯一盏盏亮了起来。

老屋的灯也亮了。

十五瓦的节能灯，昏昏暗暗的，却照亮了屋里的每一个角落。

搪瓷盆里的水己经满了，张老汉倒了水，把盆放回梁下。

“滴答、滴答” 的声音，又在屋里响了起来。

像是在诉说着这老屋的故事，诉说着这对老两口的心酸与温暖。