林野握着木斧的手很稳。
方块化的世界在他眼中自带网格。
每棵桦树的树干都是1×1的方块，枝桠是细碎的白绿色像素，连掉落的桦木花瓣都精准得像是用尺子量过。
他挥斧的动作带着股生涩却笃定的节奏，第一斧劈在树干中段。
“好力道！”
阿福扛着另一把斧头站在三步外，圆脑袋随着林野的动作晃。
“咱村以前砍树可没这么利索。
老张头说你昨晚翻了半宿《生存指南》，莫不是把书里的招都记脑子里了？”
林野抹了把额角的汗，指节蹭过粗糙的树皮。
他能听见自己剧烈的心跳，但不是因为累——是兴奋。
MC里的树木生长机制他记得清楚：橡树苗需要至少3×3的空地才能长成，桦树苗在光照充足的地方长得更快……他抬头望向北边山脉的方向，那里的森林边缘该有橡树，等攒够木板就能去挖。
“阿福，你看这棵桦树。”
他指着身旁那棵树干泛白的桦树。
“砍完这棵，咱们在树桩周围撒骨粉，三天就能再长出来。”
阿福蹲下来扒拉地上的落叶，露出几株灰白色的骨粉残渣。
“这是什么？”
“它可以催熟植物。”
林野弯腰捡起一片桦木花瓣。
“等会我去后山采点蕨类，混着骨粉撒在麦田里，能防虫害。”
他说话时，铁傀儡“嗡”地响了一声，铁臂轻轻搭在他肩上——这是铁傀儡表达亲近的方式，老张头说过，铁傀儡会对“值得守护的生命”产生保护欲。
林野抬头，看见铁傀儡的方眼睛里映着自己的影子。
那眼睛是暗红色的像素块，却让他想起现代实验室里那些专注的科研人员。
他忽然意识到，在这个方块世界里，自己或许不再是那个被KPI追着跑的社畜，而是能真正改变什么的“玩家”。
“走，先砍够二十棵橡木。”
他甩了甩斧柄上的木屑。
“等会去河边挖黏土，做陶罐——村民们现在用的是破瓦罐，装水总漏。”
阿福应了一声，挥斧的动作明显轻快了些。
两人沿着林缘推进，林野刻意避开了几株个蜘蛛巢穴，虽然它们白天不攻击人，但惹恼了蜘蛛群总没好事。
他记得MC里蜘蛛在中立状态下会在白天，晚上才会攻击，所以得赶在天黑前收工。
砍到第十五棵橡木时，远处传来铃铛般的笑声。
两个女村民提着竹篮从林子里钻出来，篮子里装着红彤彤的果子。
“阿福！
林野兄弟！”
扎着麻花辫的少女跑得最快，发梢沾着草屑，“老李头说地窖里的盐快吃完了，让咱们去海边挖盐矿！”
（补充:MOD:盐矿）“小橘！”
阿福接过她递来的草莓，“你们咋跑这儿来了？”
“听说来了新伙伴，想看看会不会砍树嘛！”
另一个稍年长的女村民笑着拍了拍林野的胳膊。
“我这把年纪，挖盐还行，砍树可费劲咯。”
林野接过她递来的果子，甜汁在嘴里炸开。
MC里的食物味道还原得很真实，他能尝出果子表皮的细微绒毛感，还有果肉里若隐若现的酸。
他突然想起现代超市里那些打蜡的果子，忽然觉得，这里的粗糙反而更珍贵。
“盐矿在海边第三层岩石层。”
他擦了擦手。
“我记得坐标，等会咱们一起去。
对了，小橘姐，你们村里的纺织机该修了——我昨天看见晾衣绳上有块破布，是亚麻布吧？
用骨粉催熟植物能提高产量。”
小橘的眼睛亮起来：“真的？
我家那台老织机都卡线三个月了！”
“等砍完树，我教你们怎么用骨粉催生亚麻。”
林野指了指脚边的橡木堆，“先把这批木头运回去，做几台新织机——用云杉木做框架，亚麻布做传送带，效率能翻一倍。”
阿福扛起最后一根橡木，咧嘴笑了。
“林野兄弟，你这是要把村子变成铁匠铺加农场啊？”
“不止。”
林野望着远处的山峦，那里的云正慢慢聚成积雨云，“等有了足够的铁锭，咱们可以做活塞、做活板门，把村子改造成自动防御系统。
再往后……”他顿了顿。
“等能合成红石了，我要让每家每户都有红石灯，晚上不用摸黑走路。”
小橘和另一个女村民对视一眼，都笑出了声。
阿福拍了拍林野的后背。
“你这脑子，比咱们村以前最会算粮的老树民还灵！”
雨丝开始飘落时，西人刚好把橡木堆在村口。
林野摸出腰间的骨粉袋，往每棵树桩上撒了点。
淡白色的粉末刚落下，树桩周围就冒出淡绿色的光——新的树苗正在快速生长。
“快回屋！”
小橘拽了拽他的衣角，“要下大雨了，陶罐还没收进地窖！”
林野跟着他们往村里跑，雨丝打在脸上凉丝丝的。
他听见铁傀儡的脚步声从身后传来，回头时，看见那尊铁卫正站在雨里，圆脑袋微微低着，像是在替他们遮雨。
村口的老橡树下，几个孩子举着荷叶当伞跑过，笑声撞碎了雨幕。
精彩片段
“泰坦音响2”的倾心著作，林野老孙是小说中的主角，内容概括：“轰！”在光影和模组的“驱动”下，林野竟被手机收了进去。“我去！”林野在看见自己的棕色方块手后十分震惊。一个农民村民见状挠了挠他的方脑袋，疑惑地看着林野。“林兄弟，你这是咋啦？看起来呆呆的。这里是我们的村子啊，你怎么了？”林野张了张嘴，不知道该如何解释自己的来历。他只能含糊其辞地说:“我……我好像失忆了，不知道了。”“失忆啦？”农民村民睁大了眼睛。“这可真奇怪呢。不过没关系，我们村子虽然被掠夺者洗...
