307宿舍规则

顾晗盯着张超空荡荡的床铺，喉咙像被塞进团湿棉花，发不出任何声音。

王鹏正对着镜子梳头，镜片反射的光在他脸上投下斑驳的阴影，梳齿划过头皮的 “簌簌” 声里，混杂着某种黏腻的摩擦声，像是有人在湿漉漉的瓷砖上拖动重物。

“今天的课表放你桌上了。”

王鹏突然开口，声音隔着镜子传来，像是经过了水底过滤，“早上八点有高数，别迟到。”

顾晗猛地转头，发现王鹏的后颈有块青灰色的斑块，形状像片被踩烂的枯叶。

他刚要开口问张超的去向，刘浩突然 “嗬” 地笑了一声，把半块苏打饼干塞进嘴里，碎屑粘在他的胡茬上，像未融化的雪粒。

“问那么多干嘛。”

刘浩的嘴角咧到耳根，露出牙龈上的***，“人嘛，总有要离开的时候。”

顾晗的手指抠进掌心的旧伤，血珠沁出来，在裤腿上洇出深色的圆点。

他想起床板内侧的 “别相信他们”，突然意识到那行字的刻痕里，还残留着暗红色的印记，像干涸的血迹。

白天的课过得像场模糊的梦。

高数老师在***写着复杂的公式，粉笔灰簌簌落在黑板槽里，顾晗总觉得那些白色粉末里混着细小的木屑 —— 和昨晚门板上掉下来的碎屑一模一样。

他的同桌是个扎马尾的女生，课本扉页写着 “陈雪”，每当老师转身板书，她就会用铅笔在草稿纸上画小人，那些小人的脖子都呈现不自然的扭曲。

“你也是 307 的？”

下课铃响时，陈雪突然问，铅笔尖在草稿纸上戳出个黑洞，“我听说…… 你们宿舍又有人‘走’了？”

顾晗的后背瞬间爬满冷汗。

他刚要追问，走廊的声控灯突然 “滋啦” 闪烁，陈雪的脸在明暗交替中变得模糊，脖子以肉眼可见的角度慢慢转向后方，露出青灰色的后颈。

“别相信镜子里的东西。”

她的声音从后脑勺传来，带着金属摩擦的质感，“尤其是 307 卫生间的镜子。”

顾晗冲出教室时，撞到个穿黑色 T 恤的男生。

对方怀里的书散落一地，其中本《线性代数》的封面上，用红笔写着 “张超” 的名字。

他抬头想说对不起，却发现男生的脸和张超一模一样，只是眼睛里没有瞳孔，只有漆黑的空洞。

“我的书。”

男生弯腰去捡，手指在触到书本的瞬间变得透明，像浸在水里的墨滴，“谢谢你，顾晗。”

顾晗连滚带爬地逃回宿舍，推开门的瞬间，闻到股浓烈的消毒水味。

刘浩正蹲在垃圾桶前，往里面喷洒着透明液体，瓶身上的标签被撕得干干净净。

垃圾桶里的饼干袋不见了，取而代之的是团湿漉漉的白布，边缘渗着暗红色的液渍，像被血水泡过的棉絮。

“王鹏说这个能消毒。”

刘浩转过身，嘴角挂着白沫，“你看，连味道都没了。”

顾晗的目光扫过墙角，发现张超的行李箱还立在那里，拉链缝隙里露出截红绳，和昨晚门缝渗进来的那道阴影颜色相同。

他突然想起规则里的话：“不要留任何食物残渣”，而此刻垃圾桶里的白布，正以肉眼可见的速度缩小，边缘泛起泡沫，像块正在融化的肥皂。

夜幕降临时，顾晗把瑞士军刀藏在枕头下，金属柄上的防滑纹硌着掌心的伤口，疼得他清醒了几分。

王鹏在整理笔记，笔尖划过纸页的声音格外刺耳，顾晗瞥见他写的字 ——“张超” 两个字被反复涂抹，黑墨团里透出淡淡的红，像被揉烂的草莓。

十一点整，灯管准时熄灭。

黑暗涌来的瞬间，顾晗听到床板发出 “creak” 的声响，像是有人踩在了张超的空床上。

他屏住呼吸，数着自己的心跳：一，二，三…… 当数到第七下时，敲门声再次响起。

“笃，笃，笃。”

这次的节奏比昨晚慢了半拍，像是敲门的人关节生了锈。

顾晗攥紧军刀，指节因为用力而发白，金属的寒意顺着指尖爬上来，冻得骨髓发疼。

“顾晗，是我。”

张超的声音贴着门缝传来，带着潮湿的霉味，“我找到钥匙了，开门好不好？”

顾晗猛地转头，借着窗外微弱的月光，看到张超的床铺依旧空着。

但枕头的位置却陷下去块，像是刚刚有人躺过，床单上还留着道深色的压痕，形状像具蜷缩的人体。

“你看，我带了新饼干。”

门外传来塑料袋摩擦的声音，“刘浩说你喜欢吃苏打味的，我特意买了两袋。”

顾晗的胃里一阵翻江倒海。

他想起陈雪的话，慢慢转头看向卫生间的方向，门缝里透出抹昏黄的光，像是有人在里面开了盏小夜灯。

规则第三条突然跳进脑海：凌晨 1 点到 3 点之间，不要照镜子。

“你不开门，我就进来了哦。”

张超的声音突然变得尖锐，像指甲划过玻璃，“我知道你在害怕什么，其实…… 我们都一样。”

门板开始震动，不是被敲击的震动，而是某种内部的、持续的悸动，像是有颗心脏在木头里跳动。

顾晗突然发现门把手上的锈迹在剥落，露出底下银白色的金属，上面刻着串模糊的数字 ——01:13，正是规则里禁止照镜子的时间。

“咔哒。”

门锁自己转动了半圈。

顾晗看到道阴影从门缝挤进来，形状像条湿漉漉的蛇，在地板上缓慢地蠕动，所过之处留下道水痕，散发出消毒水和血腥味混合的怪味。

“我回来了。”

张超的声音突然在宿舍里响起，不是来自门外，而是来自张超的床铺方向。

顾晗僵硬地转过头，看到个黑影正坐在床沿，背对着他，穿着那件黑色 T 恤，头发湿漉漉地滴着水，在地板上汇成小小的水洼。

黑影慢慢转过身，脸上挂着诡异的微笑，嘴角咧到耳根，露出的牙齿泛着青灰色的光。

他的手里拿着袋苏打饼干，包装袋上没有生产日期，只有道暗红色的指印，和顾晗掌心的血痕一模一样。

“吃吗？”

张超把饼干递过来，手指上的皮肤像泡发的海带，“我特意给你留的。”

顾晗的目光越过张超的肩膀，看到卫生间的门开了道缝，镜子里映出个模糊的人影，正歪着头看他，脖子呈现出不自然的扭曲角度。

而现实中，卫生间里空无一人。